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Les pages que vous avez entre les mains n’ont certainement 
pas la prétention d’avoir une quelconque fonction révélatrice. 

Les idées qui leur donnent forme sont inspirées de réflexions 
bien plus vastes et minutieusement développées. Ici, dans une 
forme peut-être singulière et probablement peu adaptée à ce que 
représente l’urgence du présent, elles peuvent sembler presque 
disséquées. J’espère que me pardonneront les auteurs (pour la 
plupart défunts) des œuvres fondamentales qui ont inspiré cette 
tentative confuse et en apparence irrationnelle de contenir dans 
quelques lignes des pensées qui nécessiteraient de prendre bien plus 
de place. Mais au-delà de cela, il me semble utile de souligner le 
fait que ce que l’on voudrait faire ressortir ici ce n’est pas tant une 
critique structurée du système technique, dans lequel nous sommes 
désormais emprisonnées et emprisonnés de manière quasi totale, 
mais bien plus une recherche nécessaire de ce qui fait de nous des 
êtres humains et pourquoi. Et cela pour une raison simple  : les 
caractéristiques fondamentales qui nous rendent humains sont 
totalement incompatibles avec celles qui constituent les bases du 
système. Aller à la recherche du développement de nos possibilités, 
de caractéristiques en voie d’extinction au profit d’un nouveau 
concept d’existence présenté comme augmenté, cela signifie par 
conséquent considérer sérieusement les voies de la révolte. Que 
l’on ne commette pas l’erreur de croire qu’une critique radicale 
de l’incarcération technologique qui avance s’alimente d’un 
conservatisme bigot, du type « toutes les révolutions de la science 
ont été perçues par leurs contemporains avec méfiance, comme 
une attaque contre leurs certitudes  ». La peur du changement 

Note introductive
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n’a rien à voir ici, et même, au contraire, c’est la certitude d’un 
vieux qui revient animer la nécessité de combattre le Monde 
Nouveau  : le fait que la réalité ne puisse être «  augmentée  » 
qu’au prix de la diminution de la vie. Et que la perpétuation 
technique de l’organisation sociale n’est pas du tout composée de 
choix individuels (si je décide, par exemple, de ne pas posséder un 
smartphone cela ne signifie pas du tout que je puisse me considérer 
comme extérieur vis-à-vis de ses influences sociales) mais s’impose 
à tous les vivants, bien que de manière différente selon la classe, 
le genre, l’espèce… Au-delà, indubitablement, d’une surveillance 
toujours plus envahissante, c’est de ces impositions tacites que vit 
aujourd’hui une partie significative du pouvoir ; de celles qu’Ivan 
Illich avait ponctuellement qualifiés de «  monopoles radicaux  », 
ou que Günther Anders décrivait comme des « obligations et des 
interdits secrets ».

Il est évident que certaines « utopies » transhumanistes, comme 
celle d’atteindre l’immortalité (dont la voie la plus probable 
aujourd’hui semble être la sauvegarde d’une conscience de soi 
sur un disque dur) sont pour le moment hors de portée. Mais c’est 
l’imaginaire qu’il y a derrière qui doit être pris au sérieux, parce 
que l’idée d’une race supérieure, produite aussi par un darwinisme 
social qui est à la base historique de l’eugénisme, est profondément 
vivace et dominante. L’idée même qui motive les dominants à 
constituer rien de moins qu’une nouvelle religion, animée par 
la perspective d’une interaction homme-machine toujours plus 
consolidée, doit être rapportée dans la réalité par les expressions 
d’un athéisme d’un genre nouveau.

Aujourd’hui, alors que la planète que nous habitons est 
quotidiennement violentée et que des millions de prolétaires 
meurent sous les bombes de la civilisation non seulement pour des 
raisons politiques, mais aussi pour des questions de territoire et de 
conquête de ces matières qui sont nécessaires au complexe scientifico-
militaro-industriel, la upperclass technocratique «  dépense des 
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millions de dollars en biotechnologies anti-vieillissement et en 
médecine régénérative avec l’idée de vivre jusqu’à 120 ans »1.

Voilà peut-être pourquoi il nous reste bien peu de cartes en main, 
mais parmi celles-ci, dans certaines mains encore, reste l’as qui peut 
laisser la banque stupéfaite  : les profondes raisons de vivre pour 
lesquelles nous n’avons aucune intention de nous faire arracher 
les qualités qui font de nous des êtres humains uniques, chacun et 
chacune d’entre nous. Notre capacité naturelle à être imprévisibles, 
à nous surprendre et à surprendre, à prendre la vie en main et à 
la lancer avec toute la force que possède notre corps contre ceux 
qui veulent en faire leur propriété. L’insaisissable « possibilité qui 
nous rend plus libre que les dieux » de laquelle, comme le récite un 
fulgurant petit livre anonyme paru il y a quelques années, peuvent 
naître les raisons « pour partir armés à l’assaut d’un ordre qui nous 
étouffe ».

Décembre 2024

Rupert

1  Si ça valait pour Monza, ça vaut pour Manhattan, ilrovescio.info





Entre la vie et la mort

J’ai vu un homme qui agglutinait de l’airain avec du feu sur un homme, 
et il y était si bien collé qu’on aurait cru voir du sang.

Cléobuline

« Nous avons inventé le bonheur » — disent les derniers hommes, et ils 
clignent de l’œil.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

L’esclavage est fait pour ceux qui sont condamnés à vivre, ceux qui sont 
contraints à l’éternité, pas pour nous. Pour nous existe l’inconnu.

Anonyme, A couteaux tirés avec l’existant, ses défenseurs
et ses faux critiques





9

I

Nous sommes une génération damnée, dans une époque damnée. 
Comme tant d’autres, feront remarquer certains, ou comme toutes. 
En tout cas comme toutes ces générations qui depuis les entrailles 
de l’indigence se sont perçues comme telle face à l’inarrêtable fuite 
du monde. Mais il sera peut-être bon de faire remarquer que nous, 
dans ce présent glacial, nous survivons transportés par les concepts 
d’Inévitabilité et d’Espoir d’une manière que les formes de pouvoir 
existantes auparavant n’étaient jamais parvenues à atteindre. Nous 
sommes par conséquent une génération damnée parce que nous 
vivons au milieu. Au milieu de ce qui était et de ce qui sera. Nous 
sommes à l’aube du Monde Nouveau, au véritable commencement 
de la tragédie. Mais « l’aiguille est désormais en mouvement », et les 
instants les plus intimes de l’existence sont canalisés dans le modèle 
de l’artificiel. Un modèle pour nous et sans nous.

Envoûtés, les derniers hommes ressentent presque l’impression 
de pouvoir atteindre un nouvel état de l’existence, une sorte d’in-
finitude, après avoir enterré le vieux dieu, au point de se retrouver 
canalisés sur la trajectoire d’un programme dont il n’est permis de 
connaître que les slogans. En recouvrant le temps de la vie d’une 
peur obsessive de la mort, on fait de celle-ci une compagnonne 
omniprésente. A tel point que l’on est alors disposé à oublier que 
pour mourir, il faut d’abord avoir vécu.

Entendons-nous bien, la question de la mortalité est plutôt incon-
fortable. Mais essayons de séparer le bon grain de l’ivraie  ; nous 
nous rendrons alors compte qu’à ce rythme, c’est avant tout en se 
débarrassant des qualités qui font d’une vie la vie, que l’on se débar-
rasse de la mort, en cherchant à anéantir le non-mesurable qui fait 
de l’existence ce qu’elle est.

« Une forme inadaptée à la Machine », dira-t-on.
Ce qui crée une énorme colère résonne désormais comme un 

appel aux armes. Et ce qui apparaît aujourd’hui comme un futur 
infernal amènera demain son lot de troupes de soldats. Le progrès 
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est aussi et surtout adaptation. Imposition et adaptation. Donnons 
le temps au temps. Il est facile d’acheter les cœurs de ceux qui ont 
su uniquement donner de la voix aux lamentations et donner corps 
à l’obéissance.



11

Premier Démon :

Âme damnée de l’efficacité  ! Sans blague  ! Ce que tu veux c’est la 
liberté et ce que tu cherches c’est le bonheur ! Comment ai-je fait pour 
ne pas le comprendre ! Et moi qui n’aurais jamais misé un centime sur 
ton intégrité, je me suis trompé dans les grandes largeurs. Je regrette 
de t’avoir fait attendre si longtemps. Moi qui avais imaginé la liberté 
comme un rapport entre la pensée et l’action, la maîtrise de mes moyens 
en vue de la poursuite de mes fins, jusqu’à atteindre mon indépen-
dance, pour pouvoir ainsi me qualifier d’humain, capable de choisir, 
individu. Voilà au contraire que tu me montres le bonheur comme la 
plus parfaite des soumissions, l’allègement d’une pensée incommode. 
La liberté comme monde dominé dans son essence, comptabilisé au 
point d’éliminer tout risque, puisque rien ne doit plus arriver. Libres 
d’êtres esclaves, c’était si simple, comment est-ce que j’ai pu être aussi 
con ? Moi qui d’une certaine manière me nourrissais d’espoir comme 
vous tous, espoir que les êtres humains seraient devenus des individus, 
un espoir peut-être aussi irréel que le vôtre.

Et toi ! Philosophie maudite ! Toi… qui es la ventriloque de l’huma-
nité, qui sait faire parler avec ta voix des êtres presque inanimés, tu 
m’as enseigné à détester et tu m’avais presque dressé. Toi qui as livré le 
monde à la hauteur des rêves ainsi qu’à la bassesse de l’obligation. À 
présent, que la Technique te dévore toi aussi, j’abhorre ta neutralité.
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II

Vers où se dirigent ces hommes et ces femmes  ? Sûrs comme 
des divinités, ne voient-ils pas que du sang coule du sceptre qu’ils 
tiennent si fort ?

Non. On ne voit plus d’aigles sur les vierges hauteurs de l’Art 
Libre, en quête de solitude et prêts aux malédictions des singes. 
Apostrophés par des appareils en silicium et rendus muets par un 
plein de boue trop épaisse et enchevêtrée, les êtres humains tra-
versent un océan sans vague et sans horizon.

Quelle sera donc la destination établie ? Il nous le dira, demain, cet 
ange du Salut, sinistre comme ceux qui ont le double visage du jeu 
et de la mort. Le cadeau de la facilité en échange de la seule richesse 
qui nous appartienne, l’unicité de nos êtres.

Dès lors qu’il sera plus insolite que jamais de s’enamourer d’une 
idée, prenons de la place dans les plaines bondées pour atteindre 
certaines hauteurs isolées. Aventurons-nous dans cet abîme, mes 
amis, mes amies. Allons chercher une trace de l’individu, de ceux 
et celles qui existent encore. Mais craignons, si ça ne tourne pas 
mal, que si nous pénétrons dans cette boue avec les fleurs de nos 
propositions les plus luxuriantes, nous en sortirons avec le visage 
fatigué et un sac rempli de la foudre de la désillusion.

III

Le dernier homme est l’homme qui rencontre intimement la 
Machine. Celui qui se leurre sur les qualités d’un Übermensch, ne 
trouvant rien de mieux que son anéantissement dans une nouvelle 
perfection, dans une vie au contraire diminuée grâce à l’acceptation 
inconsciente tandis que sa pensée et son action deviennent mesu-
rables en tant qu’entités distinctes et inconciliables.

La Machine entre dans le corps, elle le déchire et se solidifie de 
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manière envahissante parmi les organes, les veines et les os pour 
mettre de l’ordre au chaos créateur, en remplaçant la merveille par 
le produit. Le calme prévisible est un mutisme sous le ciel d’un 
bleu opaque, où les étoiles s’éteignent une à une, après avoir oublié, 
solitaires, comment on danse.

Là-haut, dans le vide accumulé de vérités acceptées j’ai vu être ren-
versé les principes des étoiles dansantes ! Les étoiles étaient porteuses 
de qualités indécelables et de rencontres extraordinaires, tandis que 
vous voulez en faire des certitudes mathématiques en appelant la 
Raison pour votre défense. Mais quelle raison peut amener un être 
humain à la condition de la machine, à être une fonction ? Vous avez 
pris l’existence pour la réduire au seul quantifiable, éliminant tout 
ce qui ne peut être contenu dans des codes, apercevant à l’origine 
de votre surhomme rien de plus qu’un filament d’ADN et la force 
d’attraction des atomes.

De nouvelles prisons et de nouveaux abîmes s’ouvrent là où vous 
aurez échangé une corde tendue « entre la bête et le Surhumain » 
avec une figure transhumaine. Prorogée à un avenir assombrir par 
de vieux dieux, elle n’aura réussi qu’à se libérer des aspects extra-or-
dinaires de la foi pour maintenir au contraire ceux ordinaires. 
Dieu est fait d’une partie de fantaisie et d’une partie d’obligation 
bien réelle. Vous avez voulu maintenir cette seconde qualité ! Voilà 
pourquoi le nouvel homme sera incapable d’accoucher de nouvelles 
étoiles : « votre Soi veut périr, et pour cette raison vous êtes devenus 
les contempteurs du corps. Car vous n’êtes plus aptes à créer ce qui 
vous dépasse ».

Maintenant que vous avez transformé la chair en code et la pensée 
en somme d’unité, sentez-vous vraiment que vous avez traversé le 
pont ?

IV

Le pianiste, chaque fois qu’il observait le clavier étendu sous ses 
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mains, avait l’habitude de dire que les touches avaient une tête et 
une queue. Que ce n’étaient pas eux, simples marteaux battants, 
qui étaient infinis, mais lui-même. C’était la musique qu’il pouvait 
créer grâce à ces quatre-vingt-huit touches qui était infinie. Mais si 
c’étaient les touches qui n’avaient pas de fin, alors il n’aurait pu jouer 
aucune musique. Car il n’aurait eu aucun contrôle, et la musique, 
quand on ne connaît pas les instruments qui lui donnent vie, finit 
par te réduire à jouer toujours la même mélodie. Il avait ses raisons 
ce navigant.

Mais vous, vous n’avez aucun doute et vous continuez à oublier la 
beauté de la musique, ce qui en fait quelque chose d’extraordinaire, 
afin de voir le clavier s’allonger encore et encore, dans une infinité 
de touches muettes. Comment peut-on acquérir des désirs impos-
sibles en l’absence de la possibilité de désirer ? Le futur dévore votre 
présent à chaque pas avec lequel vous êtes convaincus de l’atteindre, 
et ce qu’il reste sur la rive du fleuve c’est vous-mêmes. Est-ce donc 
cela l’infini que vous recherchez désespérément  ? Est-ce l’océan 
que vous avez en face de vous mais dont vous ne parvenez pas à 
percevoir le cri ?
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Deuxième Démon :

Réussir à percevoir la mort
est comme se promener le long de soi-même.

Réussissez-vous à imaginer
l’instant conscient qui précède le gouffre ?

Où sont vos cœurs
alors que vous oubliez chaque jour
l’écho qui vous mettra un terme ?

Alors seulement les insensés
avaient compris qu’ils étaient vivants.

Alors seulement le temps
préparait le nécessaire pour une conscience trop distraite.

Quel retard est impardonnable ?
Réussir à percevoir la mort

est comme laisser chaque jour
quelque chose de soi-même

à la mer qui hurle
et au vent qui gémit.

Qu’est-ce que je te laisserais de moi
si tu ne devais pas revenir ?

Ce que tu oublies chaque jour,
le négligeable,

c’est la condamnation de l’immortel.
Réussir à percevoir la mort

c’est réussir à percevoir la vie,
c’est comme imaginer l’instant

qui donne sens à tous les instants
les affamant de vie

et de ce que je veux laisser
à chaque instant
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V

Quelque chose d’épouvantable et peut-être sans remède est comme 
un cancer dans le cœur de l’humanité. C’est un frisson d’horreur 
parfois refoulé par n’importe laquelle des formes de distraction qui 
réussissent à cacher l’idée de la fin. Mais peut-être qu’au début ce type 
de peur était différente. En s’élevant comme des êtres supérieurs, en 
se détachant de la nature au point de devoir créer des milieux d’un 
nouveau genre pour pouvoir satisfaire leur pouvoir, les hommes 
avaient découvert le temps, la mort et Dieu. Le premier entraînait la 
seconde, la seconde avait besoin du troisième. Mais ce fut une peine 
sans fin. Ils ont tenté de s’en défaire de mille manières, afin de briser 
ces fantaisies devenues des condamnations, et de rendre le temps 
vain, faire de la mort une illusion et de Dieu quelque chose de non 
nécessaire. Mais ils durent déplacer le centre de la vie, ses vitesses, 
ses pourquoi et ses buts. Une autre condamnation avait pris forme, 
ils avaient inventé la Machine.

VI

Le christianisme avait dû condamner le suicide parce que celui-ci 
représentait l’issue, l’ultime acte de liberté pour une vie misérable. 
Combien auraient pu se soustraire au joug de la servitude d’un seul 
geste  ! Un affront à Ananké, la Nécessité, bien que résigné. Mais 
maintenant que le bonheur est permis et atteignable dans les fuites 
du monde, dans l’absurdité virtuelle  ; maintenant que la réalité 
peut être réduite au néant, quel ferment de feu pourrait bien être 
explosif  ?

VII
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S’il est donc vrai que « si tu regardes longtemps au fond d’un abîme, 
l’abîme aussi regarde au fond de toi », la mort anticipe la mort là où 
la vie n’est qu’espoir. Parmi les derniers hommes certains (on les 
appelle des geeks), en transformant l’abîme en un obstacle jusqu’à 
en faire une obsession, cherchant à en avoir horreur, ne font que 
concentrer toutes les attentions dessus. Au point de finir par être 
dominés par lui dans chaque choix. Précisément dans cette phase 
historique de l’humanité, dans la liste des désirs il y a celui qui a 
été défini comme le dépassement du « problème de la mort ». Mais 
même s’il était possible de contourner Ananké grâce à la Technique, 
la vie entière pourrait se transformer en une obsession du détail 
plus que ne l’a imposée n’importe laquelle des religions précédentes.

VIII

Il ressort clairement qu’il doit y avoir un mobile à ce jeu de 
substitutions, une idée qui rende le processus technoscientifique 
intouchable et sacré, et désirable l’innovation d’une forme du désir 
sans précédents, peu importe le contenu réel et perceptible de sa 
fonction. Face à ses promesses immédiates, quelque soit le prix, 
ce prix vaut la peine d’être payé. C’est cela qui soutient le rapport 
de type religieux. Un tel mobile est idéalisé, dans sa forme la plus 
complète, par la disponibilité – un terme totalement humain, qui n’a 
aucune signification pour la démarche technique – de la Machine à 
faire de l’homme quelque chose d’autre que lui-même, qui le porte 
au-delà de sa finitude. Une disponibilité absolue.

Mais considérons qu’il est absurde que cela puisse véritablement 
advenir. Une phase de transition semble être inévitable  : la phase 
de l’amortalité – condition selon laquelle la mort ne peut survenir 
que par des causes accidentelles et violentes. Dans cette phase l’ex-
périence même de la vie se révélera trop risquée. Profitant de cette 
peur, l’avantage de la virtualité, du monde sûr, s’érigera comme une 
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condition monopolisante.
Au-delà de ce qui pourra advenir, voilà la direction déjà entreprise, 

et sur ce parcours gisent déjà les cadavres des exclus.

IX

Ce que certains ont qualifié de déréalisation semble être essentiel-
lement un processus de destruction et d’homogénéisation, ou en 
tout cas il l’est concernant ce qu’il produit. Un processus qu’il serait 
peut-être plus opportun de désigner par les termes de déracinement 
technologique, et qui est la phase préparatoire aux manifestations plus 
violentes du pouvoir. La constitution achevée de la Raison absolue 
grâce à l’édification d’une inconsistance collective qui comporte des 
sortes d’omission de la conscience nouvelles et indénombrables. Elle 
veut le sens commun comme un abandon de la dimension réelle des 
événements, des capacités particulières, en échange d’expériences 
isolées mais préconfectionnées dans la virtualité, présentées dans 
les habits de la plus grande liberté atteinte. Ce processus étant donc 
un processus de soumission individuelle de réalisation collective, il se 
présente exactement comme le contraire de toute instance éman-
cipatrice qui pouvait naître dans le moment insurrectionnel, qui 
est un mouvement collectif de réalisation individuelle. Nous n’avons 
jamais marché sur des routes aussi plates et obligées que dans la 
« Société de la libération informatique de l’individu ».

X

Une génération est perdue quand il n’y a plus l’esprit pour regarder 
le passé. Les causes et les effets, les origines qui précédent la culture 
qui les domine. Qu’avons-nous oublié  ? Ou mieux, de quoi nous 
souvenons-nous ? Quels sentiments, émotions, battements du cœur 
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restent à l’intérieur de nous ? Quels détails font de nos vies ce qu’elles 
sont ? De quoi est composée notre expérience ?

Vues depuis l’altitude des astres, les affaires humaines sont bien 
peu de chose, elles ont l’air si futiles qu’elles se confondent comme 
un minuscule trait de crayon sur une feuille pleine de mots. Mais 
ce trait est tracé par nos choix individuels, et nos histoires sont, au 
fond, tout ce que nous avons et que nous laissons comme trace de 
notre passage. Mais pour que leur signification puisse être perçue 
et écoutée, il faut que les mondes individuels de chacun d’entre 
nous sachent se rencontrer, se regarder, qu’ils puissent se sentir. 
Il faut que la réalité partagée soit au moins la même. Mais quand 
il ne restera plus personne capable de percevoir les histoires – les 
contre-histoires – alors les mondes isolés se consolideront dans la 
fantaisie virtuelle de ceux qui ne sauront plus prêter attention au 
monde sensible. Parce que le monde là-bas dehors semblera risqué, 
dans la meilleure des hypothèses, banale dans la pire.
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Troisième Démon :

Droit dans mon cœur
le mirage simule

les formes nouvelles
d’une nécessité,

et la mienne intime et ténébreuse
comme un secret jamais dit

sur-mesure pour moi.
Je reçois le repas des rassasiés

ce dont je n’ai pas besoin c’est vous
les « autres »

car j’ai fait de ma vie entière
un réservoir

et la seule chose qui me connaisse
c’est désormais la mystérieuse force attractive

qui apparaît à mes yeux
comme une machine

capable d’unir espoir et surprise
comme spécialement pour moi.
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XI

Les promoteurs du Progrès technique ne font que répéter que la 
volonté de recherche est innée chez l’être humain, que cette pulsion 
dont donc être placée dans cette sphère que l’on appelle « la sphère 
des nécessités humaines ». Bien que cela soit totalement vrai, ces 
prophètes de l’inévitabilité du progrès résument historiquement 
une telle volonté de manière anti-historique. Ils disent, par exemple, 
que la bombe atomique aurait été inventée et utilisée dans tous les 
cas, qu’il n’y a aucun frein possible. Mais à ce stade, on ne peut 
alors que se demander  : s’il en est ainsi, pourquoi est-ce toujours 
une minuscule minorité d’experts qui se donnent du mal pour ce 
type de recherche qui ouvre les portes à l’inévitabilité du pouvoir ? 
Tous les autres, qui vivent en spectateurs, sont-ils donc des éternels 
insatisfaits ? Mais allons plus loin : qu’est-ce donc, au fond, que cette 
Recherche sans ceux qui en satisfont matériellement les exigences 
de marché, qui en procurent la matière et la travaillent  ? Quelle 
chimère est ce type de progrès de la pensée qui a fondamentalement 
besoin de ceux qui ne peuvent pas et ne doivent pas l’imaginer, pas 
plus en profiter ? Quel type de nécessité humaine aboutit alors à un 
tel processus ?

XII

Être chercheurs est la conséquence inévitable de la fascination 
pour l’inconnu. Satisfaire les exigences de la Recherche est une 
caractéristique inéluctable de la servitude.

XIII

Peut-être que le type d’homme le plus approprié, aujourd’hui, 
c’est celui qui se comporte exactement comme le serviteur par 
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excellence. Celui qui érige l’indifférence au statut de vertu. Un type 
étrange  mais, après tout, c’est peut-être la réponse la plus immédiate 
à l’humiliation provoquée par l’industrialisme d’abord, puis par la 
cybernétique, au pouvoir effectif de l’individu-dans-le-monde. 
« Chaque personne ressemble plus à son époque qu’elle ne ressemble 
à son père », et étant donné la condition objective contemporaine 
de l’appropriation capitaliste et de la promesse technologique, la 
voie qui mène à l’abîme est déjà un chantier entouré de grilles. Il 
est indubitable que dans ses périphéries, où le pouvoir a basé son 
prestige sur la soumission volontaire de la multitude, celui-ci a un 
plus grand besoin de l’indifférence du collaborateur qu’il n’a besoin 
du scientifique génial. Après tout l’indifférence et la collaboration 
sont les armes fondamentales et de prédiction de n’importe quel 
système.

XIV

Arrivé là, les fragments de mes intentions pourraient s’éparpiller 
dans des étendues sans fin. Comme se dispersent les pensées entre 
les arbustes d’une vallée pleine de brouillard. Quelque chose que 
nous appelons la conscience est oublié dans la vallée des idéologies. 
La vallée de l’espoir aveugle. Celle-ci se nourrit du feu des pensées 
particulières, atténuant chaque étincelle sous le poids de l’eau à l’état 
gazeux. Le plus mesquin des mondes ne détruit pas les ennemis 
sur le coup. Aucune artillerie. Le brouillard étouffe lentement et 
engourdit, jusqu’à un sommeil que ceux qui sont dotés d’esprit 
diraient interdit. Sa fonction est un chef-d’œuvre, parce que l’ordre 
arrive comme une information, et l’information est un signal. Elle 
est en même temps le produit d’une série d’ordres exécutés sans que 
ceux-ci ne soient véritablement dispensés, et l’effet d’une auto-rési-
liation édifiée sur l’indifférence.
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XV

Les plus attentifs n’auront pas manqué de remarquer que les 
«  intelligences artificielles  » commercialisées actuellement sont 
presque toutes caractérisées par des voix féminines. Il en est ainsi 
dans les productions cinématographiques mais aussi dans la réalité 
des divers assistants virtuels sur le marché. Pourquoi ? Parce que le 
progrès technique étant tout autre chose qu’un processus d’émanci-
pation, il contient les traits contraignants des vieux pouvoirs et se 
présente comme le produit des caractéristiques à travers lesquelles 
le pouvoir humain s’est structuré. Parmi elles l’objectivation du 
monde de manière patriarcale. L’intelligence artificielle se présente 
alors comme une femme, porteuse d’espoir et inoffensive, capable 
de prendre soin d’elle et de bercer, dans le plus profond des som-
meils, les habitants du vieux monde.

XVI

Si déjà dans la société du Spectacle, déterminée par la marchandise 
et par le média à sens unique, l’opinion était traînée entre le hasard 
le plus irrationnel et la perception de connaître puisqu’« on lisait 
tant de journaux », dans la société informatisée on peut dire que 
l’opinionisme est devenu totalement absurde. La distinction entre 
réel et irréel, entre vrai et faux, et surtout la connaissance sensible (à 
travers les sens) étant anéantie, on peut constater que cette matière 
qui était qualifiée de Statistique n’a plus aucune raison d’exister si ce 
n’est dans des objectifs de manipulation et de pouvoir. Il en découle 
alors que toutes les déclarations démocratiques sur les opinions du 
« peuple », si elles ont jamais eu une signification, l’ont aujourd’hui 
perdue sans l’ombre d’un doute. Non pas parce que les statistiques 
sont manipulées à volonté (c’est certes vrai mais cela n’a aujourd’hui 
aucune importance), mais bien plutôt parce que ce qui s’est modifié 
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au fur et à mesure c’est la manière même à travers laquelle on nous 
construit une idée du monde. Une telle vérité est vécue inconsciem-
ment par la majeure partie des personnes, qui n’ont plus aucune 
confiance, désormais, pas même dans l’existence de quelque chose 
qu’ils sont en train de «  regarder ». Et cela implique qu’un senti-
ment d’injustice éprouvé n’est presque jamais suivi d’une prise de 
position. Le pouvoir a compris cela depuis un bon moment déjà. 
Pour preuve, le fait qu’il n’ait aucun scrupule à poursuivre sa domi-
nation et à l’expliciter clairement, car il sait qu’il passera une nuit 
tranquille. Bien que, en effet, des perceptions d’injustice soient très 
diffuses, dans la réalité les conséquences de ce sentiment commun 
sont quasi nulles.

XVII

L’indifférence est toujours collaboration, la collaboration est tou-
jours indifférence. Voilà pourquoi, avant tout, l’idéologie non-vio-
lente est un instrument dans les mains d’un pouvoir démesurément 
violent. Celle-ci n’est qu’une forme de collaboration dans la mesure 
où peu importe (ou bien c’est un alibi, sur la base de la cohérence) 
le fait que l’obstacle matériel de chacune de ses instances soit armé 
et qu’il exerce sa violence quotidiennement. L’indifférence collabo-
rative existe alors partout où manque l’honnêteté pour comprendre 
les conséquences de chaque renoncement à combattre la matérialité 
d’une violence sans fin. La plus déterminante d’entre elles, sans 
aucun doute, est le fait qu’en renonçant à l’affrontement on continue 
non seulement à être du bois à brûler pour le feu d’un pouvoir qui a 
besoin de ce bois, mais que l’on renonce en même temps à découvrir 
les qualités – avant tout les siennes – remplacées par le gaspillage 
d’énergie nécessaire pour être ce bois.
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Quatrième Démon :

Il n’existe aucune perle dans un monde sans conflit.
La perle est une merveille qui naît de la résistance

prend forme comme une coque calcifiée
autour du parasite

qui s’insinue en profondeur
dans le tissu mou de la coquille.

C’est dans la phase d’autodéfense,
totalement impensée dès lors que

ne règne que la quiétude
et celle-ci se contenterait de vivre de ce qui lui arrive,

que prend vie
l’œuvre de création

qui seule peut donner naissance à la merveille
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XVIII

Le voilà, effronté et sans peur, l’homme nouveau. Acheté et vendu 
dans les marchés de l’innovation technique, incapable d’en sonder 
les secrets et la fonctionnalité même, mais saisi de spasmes d’ivresse 
chaque fois que tout semble à ses yeux résolu, facile et à la portée 
d’un changement révolutionnaire. Non pas un changement visible 
de la qualité de la vie, mais d’une forme d’humanité nouvelle et 
impersonnelle vers laquelle il doit se sentir en permanence débiteur 
car il profite des fruits de la Technique. L’histoire destructrice du 
Progrès ne pourrait vouloir autrement  : que les individus sentent 
sur leurs épaules le poids des plus terribles carnages et dévastations. 
«  C’est nous, après tout, qui avons voulu cela  », répète-t-on dans 
le monde des inclus en versant parfois quelques larmes entre un 
apéritif et un autre. Mais dites-moi donc qui inclut ce nous ! Est-ce 
ainsi que l’on assistera aussi à la fin de la planète que nous habitons ? 
En confondant l’anthropocène avec une volonté approximative de 
tout le genre humain ?

XIX

Il est peut-être déjà trop tard pour que les derniers hommes 
puissent gripper la Machine susceptible de convertir en passé tout 
ce qui à sa mesure se révèle négligeable. Semblables à des prophètes 
prêts à condamner les hérétiques avec tout type de subterfuge, 
parmi les derniers hommes certains annoncent le Monde Nouveau, 
pour qui le nouveau grand péché est le doute. Les objectifs de la 
Technique ne sont atteignables qu’avec une obéissance aveugle. Mais 
entendons-nous bien, ce n’est pas à propos de la possibilité d’opinion 
– lequel a cessé d’exercer sa potentialité – que se joue la partie, car 
cette possibilité est déjà englobée dans le système et rendue inoffen-
sive. Ce sont ceux qui mettront en doute l’icône de cette procession 
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enthousiaste, la vérité scientifique, qui seront accusés d’avoir tué la 
Liberté, accompagnés en arrière-plan par les applaudissements de 
leurs contemporains de la nouvelle Inquisition.

XX

Au début l’innovation se présente toujours comme une bénédic-
tion, mais elle porte toujours avec elle « des obligations et des inter-
dits secrets ». Au fur et à mesure qu’elle se généralise, le monde se 
reconfigure en présumant son existence, jusqu’à en faire une néces-
sité. Ceux qui restent sans accès à la technologie risquent avant tout 
d’être perçus comme ceux qui transgressent intentionnellement une 
norme pas encore écrite.

La question que nous devrions nous poser n’est pas – comme elle 
est posée dans de nombreuses conférences sur l’intelligence artifi-
cielle – si l’intelligence des machines réussira un jour à accéder à 
l’émotivité, à la conscience, à l’esprit d’un être humain, mais plutôt 
si ce ne sera pas l’être humain tel que nous le connaissons qui sera 
réduit au raisonnement synthétique d’une machine. La technique 
ne voit que des objectifs, et si elle ne parvient pas à l’avenir à porter 
la machine au niveau de l’humain, alors elle portera l’humain au 
niveau des machines.

XXI

L’intelligence artificielle est avant tout création et reproduction de 
modèles. Par conséquent on pourrait penser qu’un tel mécanisme 
grandit avec les données fournies par le quotidien des vies banales, 
pour connaître l’être humain et le comprendre. Ce n’est qu’en partie 
vrai. Peut-être parce que, pour la nature humaine  justement, et pas 
pour celle de la Machine, la façon de connaître les êtres humains ne 
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consiste pas du tout à réussir à recueillir les caractéristiques de la 
conformité. Ceci, l’imprévisible, est une donnée que la machine sait 
qu’elle doit affronter. On trouve en effet dans sa nature même (c’est-
à-dire sa programmation) la fonction de capturer l’anormalité avant 
tout pour s’accroître elle-même, pour s’entraîner et, essentiellement, 
exister. Aucun bouton ne peut arrêter ce processus. Un pouvoir 
dont le rayon d’action est total.

L’expression qui voudra se soustraire à sa mesure sera étudiée, 
enregistré et catalogué précisément parce que ce sera l’expression 
anormale d’un modèle pour accroître le modèle même et en consti-
tuer de nouvelles formes. Et cela, partout ou cela peut se produire.

Pour cette raison, plus que toute autre chose, les derniers hommes 
resteront tels tant qu’ils ne parviendront pas à créer au-dessus 
d’eux-mêmes et ainsi à mettre au monde de nouvelles étoiles.
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Cinquième Démon :

Comme il nous a semblé clément
le temps indicible d’une vie
que l’on ne peut raconter.
C’est un chemin insolite

celui qui est entouré d’oreilles tendues
et d’œils de fer,

qui veulent savoir
la merveille de l’action

et la condamner à la cage.
Le feu de ténèbres charmants

attise dans le silence
où nous avons rendu muets

les appétits de la faim
et exagéré la volonté d’un voyage.

C’est la beauté d’un pétale
presque invisible

qui ne sera jamais cueilli
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XXII

Ne commettons pas l’erreur de croire que la capacité imaginative 
puisse prendre forme dans l’obscurité de nos nuits, dans la distance 
de la réalité entre les chemins oniriques de fuite du monde. Elle 
s’aventure dans la nuit, mais la fantaisie se nourrit de réalité. Tout 
comme la planification de l’assaut le plus fou a besoin d’un repérage 
le plus soigné possible. Connaître le type de choses qui mettent 
en mouvement les éléments concrets et très réels des événements 
ouvre la porte pour pouvoir les changer à travers la forme la plus 
incroyable de la fantaisie.

XXIII

Mesure et démesure sont les deux faces de la Technique. Deux faces 
de la même médaille. Elles coexistent comme les deux mondes 
imposés par un unique quadrant de commande, imposant à la 
même personne de suivre le rythme de son faire incessant sans 
ressentir la cadence des coups qu’il provoque. Deux dimensions 
qui restent séparées dans le même corps  : la pensée et l’action. 
Le processus technique impose ainsi d’être constamment sous la 
mesure de ses normes avec la confiance aveugle dans son progrès et 
en même temps indifférents à la potentialité de la catastrophe. D’un 
côté le déroulement rationnel dans le détail, la mesure jusqu’à la 
plus intime des expériences humaines. De l’autre le démantèlement 
de la conscience, qui n’est alors plus capable de sentir le monde. 
C’est la première qui mène à la seconde, tout comme c’est la seconde 
qui permet que l’on se laisse emporter par la première. Face à la 
manifestation de la puissance, seul un état inconscient peut veiller 
sur la mesure de tout aspect de sa vie.

La vie est autre chose que cela. Entre les deux faces, quelque chose 
de trop humain reste insaisissable, comme une forme de pyrexie.
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XXIV

Démesure et pyrexie ne peuvent d’aucune manière être comparées. 
La première, caractéristique de la Technique, désigne l’incapacité 
d’imaginer la portée de ce que l’on a produit. Elle cristallise un nou-
veau pouvoir chaque fois que, franchissant la mesure perceptible de 
l’imagination, de la capacité à éprouver de l’angoisse, elle s’impose 
comme le monopole de l’agir, signalant avec sa manifestation com-
bien chaque être humain compte peu face à la catastrophe.

La pyrexie, l’état de fièvre qui enflamme l’esprit créateur, n’a rien 
à voir avec cela. Qualité résolument humaine, c’est une impulsion 
momentanée, c’est la folie lucide qui donne naissance à la création 
au-dessus de soi-même. C’est la voix du Démon qui sort de l’ombre.
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Sixième Démon :

Savoure encore
si tu y arrives

l’apparition des premiers pas
d’une créature échappée.
Celle qui avec le feu volé

de tes instants les plus intimes,
fit un cristal intouchable
des savoirs les plus purs,

celle qui a rendu inconnu un ami
et inadaptée ta forme.
Et appelle-moi unique,

une fois encore,
toi qui es égale à moi et différent de moi

avant de te dissoudre
dans l’océan aveugle de la Raison

où l’artifice t’est un modèle
mais ses arts inconnus

où la machine sera croisée
et que tu t’abandonneras toi-même

sans rappeler
ce que tu as laissé derrière.

La mesure sélectionnée de l’ordre
ne peut rien être

sans la démesure insaisissable
de l’obéissance
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XXV

Puisque l’État est la « forme historique qui a remplacé la coexis-
tence », et que le système technique se caractérise par la force de 
l’appareil à incorporer et à remplacer dans l’intime les capacités 
humaines, à représenter la forme de médiation, d’assistance et 
d’administration de chaque aspect de la vie, ce système technique 
se présente alors comme l’exacte évolution technique de l’État. 
Désormais décentralisé et renfermé dans sa puissance grâce à l’in-
dividu, la destruction de toute forme de communauté est la consé-
quence logique au fait qu’il se soit imposé. Si la science pouvait 
autrefois représenter la possibilité révolutionnaire d’être un jour un 
instrument de liberté pour tous (et par conséquent la potentialité 
que l’on pouvait obtenir en s’appropriant des moyens de produc-
tion), c’était parce que l’appareil technique ne s’était pas fait Système. 
Puisqu’aujourd’hui le débouché de ses fonctions est déjà présent 
dans l’innovation même, et que son développement est globalement 
immédiat, le moyen même contient l’objectif de domination pour 
lequel il a été programmé. L’utilisation bonne ou mauvaise de la 
technologie n’est qu’un épouvantail, et la seule lutte qui peut se dire 
réelle est la lutte pour la destruction du système.
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Septième Démon :

Écoute-moi donc parce que moi je ne suis que toi-même ! À présent 
que tu te sens en sécurité dans le monde des inclus, fort de l’organisa-
tion qui est à tes épaules comme le gémissement de l’abîme. Parce que 
je vois les derniers hommes encore là, dans la chaleur des maisons 
qui ressemblent à des forteresses, reliées au monde qui existe comme 
un nuage qui se dissout. Ne vous rendez-vous pas compte qu’à votre 
refuge, qui vous retire le poids du monde, il manque la poignée de la 
porte ? Qu’il n’y a aucune maudite enseigne vert fluo qui vous indique 
une voie de fuite ? Je voudrais vous dire que ce besoin de sécurité n’est 
qu’un pansement sur la violence qui vous est en réalité si familière, 
désormais au seuil de la perception, tenue discrètement par votre 
flatterie. Et vous avez déjà commencé à espérer qu’un jour, ce sera 
celui-là même qui a verrouillé la porte qui mettra entre vos mains les 
clés de votre liberté. Car il ne s’agit au fond que d’attendre.

Dans l’époque de la Technique nous ne vivons pas comme des êtres 
sensibles, nous survivons surtout dans une condition d’espoir généra-
lisé. L’espoir que les experts fassent certains choix plutôt que d’autres, 
que la guerre ne prenne pas de tournures mondiales et que, dans ce 
cas, ses rythmes nous soient compréhensibles. Mais tandis que ceux 
qui s’octroient le monopole de l’agir continuent imperturbablement 
leur course, il devient clair que le système technique n’est qu’une forme 
de domination des pauvres, des exclus, des privés de certitude. C’est 
cela qui fait de la Machine un mythe envers lequel éprouver de la foi. 
Alors, pendant que vous attendez dans l’anxiété des solutions de tout 
type, voire celles aux limites de la chair et à l’idée de la fin, vous gardez 
à l’esprit que la technologie a besoin de notre temps plus qu’elle ne 
promet de nous en procurer.

Je n’ai qu’une chose à dire aux apôtres de la nouvelle religion  : 
dans l’avenir que vous souhaitez, vous serez disposés à tout type de 
compromis. Vous direz que la réalité virtuelle vous aura donné des 
possibilités fantastiques alors qu’elle vous aura retiré tout le possible 
du monde. Vous direz que les micro-processeurs que vous avez sous 
la peau servent votre sécurité. Vous sanctifierez les robots qui tuent 
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de manière autonome, parce que si quelqu’un doit le faire mieux vaut 
que cela soit confié à la précision d’une machine, mais vous n’aurez 
aucune idée de qui meure et pourquoi. Vous en arriverez peut-être à 
trouver abjecte la vie de celui qui vieillit, qui éprouve de la douleur, 
qui peut mourir. Vous fuirez la chair car elle peut tomber malade. 
Vous vous découvrirez tous savants, car vous aurez perdu toute 
extra-ordinaire qualité de la fantaisie. Vous ne voudrez plus que les 
détails de la virtualité ressemblent aux expériences du monde réel, 
mais ce sera la réalité qui vous semblera ennuyante et privée de sens. 
Vous serez fascinés, puis consternés, et puis à nouveau uniformisés 
aux normes du nouveau statu quo quand vivre vos rêves dans un 
monde inhumain et irréel se présentera à vous sous les habits de la 
plus grande liberté atteinte.

Ou peut-être serez-vous capables de choisir à nouveau. De choisir 
avec courage. Parce que par honneur pour le vrai refuser ce type de 
futur signifie déjà aujourd’hui entrer dans certaines listes noires. Mais 
vu l’enjeu, cela n’a rien d’étonnant.

Il est question de décider entre les morceaux à payer. Face à la catas-
trophe, les derniers hommes sont au croisement, se laisser fasciner par 
le Monde Nouveau, par ses promesses et par son besoin de sécurité, 
ou se reconnaître et en arriver à couteaux tirés avec l’existant, retirant 
les chaînes aux démons de son amour pour la vie, sans regarder en 
arrière.

Parce que le choix que nous avons à faire n’est rien de moins que le 
choix entre la vie et la mort.
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Appendice
À travers un miroir1

réflexions sur l’intelligence artificielle

mieux vaut une fin épouvantable
qu’une épouvante sans fin

tag mural, 1977

On a l’habitude de dire que ce n’est que quand une chose en 
vient à manquer que l’on se rend véritablement compte de 

son importance. Une caractéristique inconvenante pour le genre 
humain. Cela semble pourtant si vrai pour sa liberté, pour l’objet de 
son amour comme pour ses cages. Comme le prisonnier qui, après 
tant d’années passées en prison, découvre dans la libération quelque 
chose d’épouvantable et, trop habitués aux barreaux, regrette sa cel-
lule. Les êtres humains ne sont peut-être que cela, des retardataires 
et des nostalgiques, éternellement condamnés à ce besoin de sécurité 
(celui d’un travail comme celui d’une cellule) qui devient l’illusion 
dont le travail ou la cellule constituent la substance. Ou peut-être 
que l’habitude n’est que la nécessité de la Science appliquée et de 
l’État pour mettre plus facilement le monde sur mesure, au point 
de faire de l’individu un hystérique observateur de l’instant et des 
coïncidences d’horaire. Nécessité que, quand il le faut, il voudrait 
aussi rappeler à la responsabilité des hommes et des femmes à qui 
il a retiré tout ce dont l’individu a besoin, désormais si abrutis qu’il 
sait qu’ils ne font qu’attendre leur deus ex machina.

1  Article paru dans la revue anarchiste i giorni e le notti, numéro 10, 
novembre 2019.
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Après-tout, deux siècles de perfectionnement du machinisme ne 
pouvaient que mettre en lumière les ouvriers qui sont presque le 
dernier levier de leurs machines. « Les mains de l’homme » – écri-
vait Michelstaedter –  «  formées en vue d’un savoir-faire par une 
pensée tournée vers des besoins déterminés, et rendues inutiles par 
le mécanisme dans lequel s’est cristallisée une fois pour toutes cette 
pensée, elles perdent maintenant l’intelligence de ce besoin ». Plus 
d’un siècle s’est écoulé. Désormais il y a quelque chose en plus, à 
l’aube de l’ère de la machine intelligente, qui se présente avec l’im-
pératif de la condamnation et de la suggestion. Comme la dernière 
occasion fugitive d’un regard sur le passé, à livrer la vérité sur la 
main.

« Il n’y a aujourd’hui plus d’activités humaines qui au niveau théo-
rique ne peuvent pas être entreprises par un système automatisé ». 
Voilà ce que disent les experts. Il vaudra donc mieux prendre des 
dispositions, même tardivement. À partir du moment où je me 
réveille, je me demande combien de mes activités ne sont pas de 
fait une prestation ; je ne peux pas m’en passer, maintenant que le 
monde se remplit d’archives qui conservent des données de tout 
type. Et c’est là que la machine me provoque une forme nouvelle de 
honte qui pousse à l’enquête rétrospective. Pas tant l’amertume d’être 
remplacés, mais plutôt la peur d’avoir été rendus remplaçables. Ce 
qui se présente ce n’est pas seulement un dépassement qualitatif de 
l’appareil au détriment d’une initiative humaine limitée, désormais 
incapable ne serait-ce que de prendre soin de ses rapports, mais une 
notification terrifiante : que bien qu’étant dotés d’un corps et d’une 
pensée,  nous n’en avons jamais fait consciemment usage.

Quand tout ce sur quoi on a construit son identité – religion, culture 
de la famille, honnêteté du travailleur, orgueil national – peut être 
remplacé et anéanti par un ensemble de morceaux mécaniques et des 
codes, ce n’est qu’à ce moment que se révèle la misère dans laquelle 
on flottait. L’homme en tant que tel n’est pas nécessaire – ce sont ses 
fonctions qui le sont. « Quand une plate-forme virtuelle peut me 
représenter telle que m’a toujours voulu la société ; quand un dispo-
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sitif peut conserver et évaluer mes prestations alors qu’auparavant je 
devais démontrer ma fidélité à l’entreprise qui m’exploite ; quand je 
me sens soulagé si une télécaméra peut reconnaître un délinquant 
en m’évitant d’avoir à faire le flic, ce qui m’a toujours semblé moche ; 
quand une guerre combattue par des opérateurs de drones peut me 
faire douter de l’héroïsme des soldats qui donnent de la grandeur à 
la patrie », l’efficacité de la Technique peut transformer en un batte-
ment de cils la motivation d’une vie entière en à peine plus qu’une 
illusion creuse, absorbant cette motivation dans ses automatismes : 
de fait, la motivation a toujours été celle de « se sentir utile pour 
ce que l’on sert  », déjà inscrit dans les mécanismes (organiques 
et inorganiques). Ceci est la vérité qui place l’homme sur le seuil 
d’un précipice, accompagné des fantômes dont il s’est nourri et avec 
lesquels il a paradé. Curieux hasard de la vie  : l’homme dans son 
entièreté, avec son langage étrange d’ondulations musculaires, court 
le risque de ne plus valoir que dalle. Car la machine peut désormais 
montrer que dans une vie de prestations on a jamais eu le courage 
de se regarder. C’est peut-être pour cette raison, et pas pour d’autres, 
que les autoritarismes les plus traditionnels sont à la recherche 
effrénée de vieilles valeurs et d’idoles nauséabondes. Comme si 
on s’agrippait à quelque chose que l’on pense au moins concevoir : 
« Que l’on rentre dans les ténèbres de la discipline qui est en train 
de laisser le monde à l’imprévisibilité de corps privés de valeurs ! ». 
Ils ne devraient pourtant pas s’agiter autant. Eux, qui ont toujours 
voulu la fermeté maniaque de l’ordre, ne devraient pas pâlir face à la 
merveille mécanique, car la conscience particulière que la machine 
bannira ne les a jamais concernés.

L’histoire de l’innovation technique n’est pas l’ensemble des coïn-
cidences du progrès scientifique, mais le produit de l’oppression 
sociale. Demain, les machines ne montreront pas à l’homme qu’il est 
dépassé : elles lui montreront que sa vie a été organisée de manière 
à être remplaçables à tout moment. Si cela n’a pas été fait avant, cela 
n’a dépendu que d’une limite technique. Le mécanisme fonction-
nant est simplement l’homme lui-même, mais le charbon et le bois 
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sont plus efficaces et durables, et sa personne n’existe désormais que 
dans la mesure où l’ensemble de ses qualités peut être synthétisé 
dans une série de codes qu’ils appellent utilisateur. Ils feront ainsi 
remarquer que « les honnêtes travailleurs et les pères de famille » 
étaient déjà la fonction mécanique du monde, car leur imagination 
parvenait au maximum à penser comment défendre ce qu’ils pos-
sédaient. Jusqu’à ce qu’il soit clair qu’il était nécessaire de respecter 
la loi parce qu’elle n’était pas encore inscrite dans les codes et dans 
les mécanismes d’après lesquels nous agissons et nous vivons. Je me 
rends alors compte que le nœud oppressif qui est au fondement de 
l’appareil technologique remonte aux premières formes de contrôle 
de la vie sociale, et un futur de robots incontrôlables ne fait pas plus 
peur que le passé qui l’a rendu possible.

Mais alors, à l’aube du remplacement, cette crise d’identité peut 
résonner comme une prise de conscience, comme cela arrive aux 
imbéciles qui se rendent compte à l’approche de la mort qu’ils sont 
vivants, et qui cherchent avec un retard irrémédiable à remplir les 
derniers instants avec des confessions d’amour pathétiques envers 
ces « détails » qui, pendant une vie entière, sont restés invisibles à 
leurs yeux. Ce qui auparavant semblait être une oppression mysté-
rieuse, voire même un bien tellement nécessaire qu’il devient une 
motivation, aujourd’hui la machine le rend si futile qu’elle le montre 
à voir comme le cauchemar qu’il a toujours été. La production et 
l’État avaient sacrifié l’initiative de l’individu ; à présent les nouvelles 
machines imposent des prestations démesurées à son corps enlaidi 
en le jetant dans le désert d’un désarroi total. Ce corps peut aller 
à la recherche de l’eau de la conscience et se remettre sur pied ; ou 
bien se faire transporter par les mirages des nouveaux palliatifs (le 
monde virtuel, au fond, n’est pas autre chose que la « substance » des 
nouvelles illusions, hier comme demain le frein de tout mouvement 
de révolte). C’est dans ces précipices moraux que l’on pourrait entre-
voir des occasions à saisir. Car c’est peut-être précisément dans ces 
moments singuliers de l’histoire dans lesquels on perçoit l’instabilité 
jusqu’à l’intérieur de soi-même, quand le pouvoir façonne de nou-
velles motivations, que la fin épouvantable des vieilles illusions peut 
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transformer les vies. Avant que toutes les illusions ne reviennent 
en version 4.0, on peut percevoir quelque chose qui a peu à peu 
disparu dans les habitudes : que la terre n’est pas la zone construc-
tible, le champ labouré, la rue, la place, la démarcation politique du 
début et de la fin d’un État… mais « un grain de sable qui tourne 
dans l’immensité » et qui d’un moment à l’autre peut me montrer sa 
finitude, ensemble avec la mienne.

Penser que la technologie «  sauvera notre sort » ouvre la voie à 
cette arnaque métaphysique qui me donne une idée infinie de 
ma finitude, dépravant l’intuition matérialiste qui m’explique qui 
je suis. Sa philosophie n’est que la masturbation verbale de ceux 
qui accumulent les profits. La réalité c’est que le fait social de la 
machine tend à absorber mes forces utiles pour éliminer le reste. 
Au point de contenir l’expérience de tout geste dans les archives 
d’un monde-laboratoire qui s’ouvre à la virtualité. Et l’intelligence 
artificielle semble en effet être un système d’instruments pour 
capturer les signes de la réalité, sélectionner ce qui peut rester et 
ce qui peut construire un modèle, et enfin trouver l’« espace » dans 
lequel jeter les qualités potentiellement indépendantes de la société. 
Dans un portrait qui ferait pâlir Dorian Gray. Et si cet espace ne 
suffit pas, eh bien, il y a toujours la guerre avec ses drones assassins, 
déjà prêts à identifier la norme comportementale des territoires et 
à traquer l’anormalité. Cela pourrait sembler une contradiction aux 
yeux des naïfs : le pouvoir devient assassin parce que la société est 
ordinaire. Et pourtant, c’est justement l’exposition quotidienne de 
nos habitudes qui devient la « substance » d’une épouvante sans fin.

Résultat : même l’intérieur d’une maison smart commence à 
ressembler au ciel ouvert de Kandahar. Et le coupable n’est pas à 
chercher uniquement dans l’ombre de son existence de prestations : 
l’expérience qui peut être absorbée de chacun d’entre nous, calibrée, 
reproduite, c’est-à-dire ce que nous avons permis en restant dans la 
mesure.

Et c’est précisément la machine qui veut capturer mes prestations 
qui me le suggère : ce qui me rend moi-même c’est l’ensemble des 



moments dans lesquels rien de moi n’est mesurable ni reproductible. 
Et elle le fait en me montrant en négatif ces moments particuliers, 
comme à travers un miroir. C’est à moi de les chercher et d’en faire 
des occasions. Avant de me rendre compte que le collaborateur 
indifférent que je maudis ce pourrait bien être moi.
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Ce que l’on voudrait faire ressortir ici ce n’est pas tant une critique 
structurée du système technique, dans lequel nous sommes 
désormais emprisonnées et emprisonnés de manière quasi totale, 
mais bien plus une recherche nécessaire de ce qui fait de nous des 
êtres humains et pourquoi. Et cela pour une raison simple  : les 
caractéristiques fondamentales qui nous rendent humains sont 
totalement incompatibles avec celles qui constituent les bases du 
système. Aller à la recherche du développement de nos possibilités, 
de caractéristiques en voie d’extinction au profit d’un nouveau 
concept d’existence présenté comme augmenté, cela signifie par 
conséquent considérer sérieusement les voies de la révolte.


